«Красный. Прыгающий шарик. Красный. Прыгающий шарик», — непрерывно бормотал себе под нос студент.
От длительного повторения три слова утратили всякий смысл, превратившись в череду пустых звуков.
Что-то должно было случиться, и Салливан Траск не сомневался в этом. Почти тошнотворное чувство опасности заставляло студента снова и снова размышлять над тем, что несли в себе неясные символы, но подобрать ключ к разгадке было так же сложно, как вспомнить момент собственного рождения. Хотя некоторые люди в прессе и на телевидении уверяли, будто бы хранят в памяти удивительное мгновение своего появления на свет, Салли был твёрдо уверен в том, что это лишь работа воображения и самовнушения. Сейчас ни то, ни другое не только не могло помочь ему разобраться в призрачных отблесках сверхвосприятия, но и грозило увести в сторону от истины.
«Красный. Прыгающий шарик. Красный. Прыгающий шарик», — словно мантру, повторял Салливан, удобно расположившись в старом, но мягком кресле. Он силился вернуться в исходную эмоциональную точку, а для большей надёжности представил, что находится на стоянке возле колледжа.
Что он видит? Красный «Понтиак». Кажется, эта модель называется «Файрбёрд». За рулём сидит Джимми Хант. Почему-то Салли вспомнилась незначительная деталь: Джимми курит сигарету. В голове у Салли возникло тягостное ощущение. Чем ближе он подбирался к окну в подвал сознания, тем сильнее ему хотелось отступиться, словно то, что он мог там увидеть, навсегда изменило бы его жизнь.
«Красный. Прыгающий шарик», — от чрезмерного напряжения под носом у студента опять появилась капля крови. Салли вытер её салфеткой, после чего положил смятый бумажный шарик с кровяным пятном на стол.
«Красный прыгающий шарик», — Салли даже улыбнулся такой подмене смысла. Он щелчком отправил испорченную салфетку в сторону стены, и та рикошетом отскочила назад.
Похороны Виноны Пеннингтон проходили на небольшом пригородном кладбище, огороженном старинной кованой оградой. На погребении присутствовали только соседи и пара дальних родственников, которые при жизни женщины практически не общались с нею. Мать Оливии была одета в своё любимое жёлтое крепдешиновое платье. Так распорядилась её дочь, и никто не стал возражать.
После двух предыдущих пасмурных дней выглянуло солнце, отчего усопшая выглядела так, словно она не умерла, а всего лишь уснула после долгой болезни. Девушка смотрела на мать, стараясь запечатлеть в памяти её черты, пока крышка гроба навсегда не разлучила их. Знакомое и в то же время такое чужое лицо заставило Оливию поднести к глазам платок и утереть остатки слёз, выплаканных после смерти матери.
Надгробная речь пастора звучала, как приговор, не подлежащий апелляции. И хотя он старался утешить присутствующих другим, более прекрасным миром, который ждёт каждого, кто живёт по заветам божьим, Оливии Пеннингтон от этого ничуть не стало легче. Она не могла поверить, что бесплотная часть человека, называемая душой, способна оставить бренное тело и перейти в иную плоскость существования. Сейчас для неё наиболее реальными являлись боль невосполнимой утраты и понимание того, что она не в силах что-то изменить.
Ей вспомнились слова Салливана из их недавнего телефонного разговора: «Если бы я ещё вчера рассказал правду, тебе бы не стало легче. Даже наоборот, ты стала бы мучиться из-за того, что не можешь ничего поделать».
Она действительно ничего не могла поделать. Однажды любому человеку приходится признать, что в неравной игре со временем он вынужден потерпеть поражение.
После скорбного обряда крышку гроба закрыли и медленно опустили тело мёртвой женщины в землю. Оливии казалось, что слёзы иссякли, но теперь они снова потекли по щекам.
— Пойдём, дорогая, — нежно обняла девушку за плечи пожилая соседка Виноны.
— Наши соболезнования, — подошли к Оливии дальние родственники.
Слова, доносившиеся до её сознания из внешнего мира, не имели никакого значения. Оливия медленно последовала в сторону двухстворчатых ворот, откуда дорога вела в городок утраченного детства, но по пути остановилась и приблизилась ещё к одной могиле с мраморным надгробием, на котором значилось «Здесь покоится Фред Пеннингтон, любимый муж и отец».
— Здравствуй, папочка, — прошептала девушка. — Теперь вы с мамой снова будете вместе. По крайней мере, я надеюсь на это.
Оливия замолчала, как будто ожидала получить ответ, но ответа, разумеется, не последовало.
— Помнишь, как мы втроём любили ездить на озеро и устраивать пикники? Кажется, что с тех пор прошло не менее миллиона лет, а я никогда не была маленькой девочкой, которую ты подбрасывал в воздух. Мне становилось страшно и радостно одновременно, но я всегда знала, что ты меня обязательно поймаешь. Мама делала наши любимые бутерброды с сыром и ветчиной, и мы ели их на берегу с удочками в руках. Ты всегда ворчал, чтобы я не набивала себе полный рот, потому что могла подавиться, а я не слушала тебя.
Помнишь, как я упала с велосипеда и долго плакала, пока ты не приложил к моей коленке волшебный платок? Только спустя время я поняла, что платок был самый обыкновенный, а боль прошла лишь потому, что ты меня любил. Потом мама просила тебя убрать злополучный велосипед на чердак, чтобы я больше не каталась на нём. Тогда я думала, что она делает это из вредности, но теперь понимаю, что она тоже любила меня…
А помнишь ту холодную зиму, когда мы с тобой готовили маме сюрприз на день рождения? Ты сказал, что она обрадуется, если мы самостоятельно испечём с тобой для неё пирог. Кажется, тогда мне было шесть. Мы полдня провозились с духовкой, а в итоге вместо вкусного пирога получили кусок горелого теста, провонявший всю кухню.